Dans le monde qui est le mien, un séisme s’est produit ce lundi 13 novembre 2017 au stade San Siro de Milan. Oui, l’Italie ne participera pas à la prochaine Coupe du Monde de football en Russie. Une première depuis 1958. Mais, surtout, un monstre sacré mettait un terme à vingt ans d’une carrière extraordinaire : le gardien italien Gianluigi Buffon, 39 ans, aurait pu disputer une sixième Coupe du Monde, et établir un nouveau record, mais son parcours en «Nazionale» s’arrêtera donc à 175 sélections internationales. On se souviendra de son réflexe exceptionnel sur une tête de Zinédine Zidane en finale de la Coupe du monde 2006, que l’Italie allait remporter.
Né en 1978, Buffon appartient à une décennie, la mienne, la nôtre, des années 1970 (mais, disons que les années 1970 peuvent avoir commencé en 1966, juste à temps pour la finale Allemagne-Angleterre). Tout récemment, le 6 novembre dernier, un autre grand joueur italien, Andrea Pirlo, surnommé «L’Architecte» et célèbre pour sa vision du jeu et ses longues transversales millimétrées, mettait également un terme à sa carrière après une élimination en demi-finales de la conférence Est : c’est anecdotique, du soccer aux États-Unis, une Major League de vieilles gloires qui avait accueilli les pionniers Pelé et Beckenbauer. Les générations plus anciennes que la nôtre s’extasiaient sur l’élégance au jeu et le port de tête altier de Franz Beckenbauer, surnommé le «Kaiser». Juste pour le plaisir, je reprends le commentaire d’un internaute à propos d’Andrea Pirlo : «Quelle putain d’élégance : le mec aurait pu jouer en costard et mocassins toute sa carrière, ça n’aurait surpris personne»… Cet admirateur savait-il que Pirlo avait, des semaines durant, peaufiné l’art du coup-franc à la Juninho, et que, le jour où il eut son eurêka, il avait marqué avec des mocassins… (lsofoot.com/vingt-ans-de-football-a-la-pirlo).
Born 1979, Pirlo appartient également à cette décennie 1970s dont les derniers mohicans tirent leur révérence. Il ne s’agit pas seulement de la mélancolie d’un jeune vieux ou de la nostalgie du «bon vieux temps» : Pirlo et surtout Buffon incarnent une certaine idée du football, du club, du maillot. Pirlo jouait depuis dix ans au Milan AC (deux Scudetti, deux ligues des champions) quand on lui signifia qu’il était bon pour la retraite. À 30 ans, il rejoint la Juventus où il gagnera quatre autres Scudetti. Quant à Buffon, c’est plus simple : après des débuts à Parme, il évolue depuis seize ans à la Juventus. Cette génération semble la dernière à nourrir quelque loyauté à un club. Aujourd’hui, en début de saison, un joueur peut être intronisé sous un maillot, et juste quelques mois plus tard, de mercato en mercato, terminer la saison avec un autre club. Et dire qu’un autre Italien, Paolo Maldini (né en 1968), aura joué uniquement pour le Milan AC, durant vingt-quatre ans, de 1985 à 2009…
Quand on repense à la carrière de Pirlo et de Buffon, à leur excellence dans leur domaine respectif, au respect et à l’admiration que leur accordent leurs pairs, on se demande avec incrédulité encore, comment le Ballon d’Or 2006 avait pu être décerné à Fabio Cannavaro. Certes, un autre Italien champion du monde, mais, franchement, qui s’en souvient !

Par Nasolo-Valiavo Andriamihaja