Johnny est mort. On en parle comme d’un vieil ami, d’un membre de la famille. Pour l’occasion, j’ai retrouvé le charme désuet d’écouter une vieille compilation d’il y a 25 ans sur l’anachronique radio-cassette de ma voiture. À l’époque, il m’avait fallu passer en revue une pile de disques vinyle, et patiemment, une chanson après l’autre, me confectionner mes best of à emporter. Impossible de raconter cette fastidieuse opération de «record-rewind-forward-play-stop-eject» à une génération pour laquelle même l’iPod est une antiquité. Pour l’instant, auto-reverse après auto-reverse, je me réjouis que la bande de ma cassette ne s’emmêle pas, parce que de stylo Bic, je n’en ai pas sous la main.
Johnny Halliday 1943-2017. L’ancienne idôle des jeunes avait fini par vieillir doucement. Un look d’éternel bad boy pour des chansons d’une fragilité déconcertante («Un jour viendra, tu me diras je t’aime, du bout du coeur, mais le dire quand même»). Bien sûr, on n’ira pas chercher chez Johnny ce qu’on s’attend à lire chez Jean d’Ormesson. Mais, la succession des textes doucement amers («Elle m’oublie»), faussement victimaires («Tu vas défaire tes cheveux rien que pour lui, tu vas lui dire les mêmes mots qu’à moi»), ou dangereusement charmants («Si mon coeur ne peut être pour toi le premier, j’attendrai afin d’être dans ta vie le dernier»), on s’identifie plus facilement avec Johnny.
Sa chanson sur l’Amérique m’avait fait entrevoir la géographie des States : «Mon Amérique à moi, c’est une route sans feux rouges, depuis l’Hudson River jusqu’en Californie». Et, au passage, je dus chercher à savoir qui était ce Norman Rockwell : finalement, un dessinateur qui a admirablement croqué la réalité des petites villes de l’Amérique profonde en un temps heureux qui ignorait le tsunami des selfies.
Johnny, on croirait qu’il fut plus souvent délaissé qu’il n’a semé de chagrin : «Revoilà ma solitude ; moi qui pensais qu’elle avait fini par me laisser, par m’oublier ; je te dois ma solitude, merci ; et je t’aime encore»… «Qu’est-ce qu’il m’arrive, mon coeur s’en va, à la dérive, noyé dans l’ombre de toi»… Heureusement, il nous ramène tout de suite après dans une réalité beaucoup plus authentique : «Avant que tu ne m’oublies, je voulais te dire merci ; pour ta bouche qui riait, que j’ai fait crier, tes yeux que j’ai fait pleurer ; pour ce morceau de ta vie, que je t’ai volé, ce séjour au paradis ; pour ton corps que j’ai aimé jusqu’à le tromper ; n’espère pas de moi des larmes, du repentir, je veux simplement, simplement te dire merci».
Commentant une de ses productions au succès mitigé, Johnny de dire : «Quand on a des paroles à défendre, c’est plus facile que quand on a des absurdités à chanter. La voix, elle est là, mais elle ne suffit pas. Il faut de jolis mots». Dans le clip de «Seul», on le voit anonyme au milieu d’une foule tandis que l’image finale le fait cheminer sur un boulevard désert : «Seul, avancer seul, vers un futur qu’on ne connaît pas, qu’on ne connaît pas». Des paroles passablement torturées, mais la voix, oui, elle est là.
Qu’importe finalement, sa vie, ses choix, seule importe sa voix. Il y a quelque chose comme la beauté d’un sanglot dans certaines paroles : «Je ne suis que la somme, je suis ceux qui m’ont aimé, je suis ceux que j’ai aimés». Ou l’immortalité du désespoir : « Salut Charlie, tu es parti, mon frère, boire ton dernier verre, au grand bar de l’éternité, je boirai dans ton verre, et du haut de ton enfer, tu me verras peut-être pleurer, l’amitié en guenilles était ma seule famille, grâce à toi je m’en étais tiré»…
La vie et ses nombreuses promesses qui n’engagent que celles et ceux qui y croient : «Je te promets le sel au baiser de ma bouche, je te promets le miel à ma main qui te touche ; et même si c’est pas vrai, si on te l’a trop fait, si les mots sont usés, comme écris à la craie, on fait bien de grands feux en frottant des cailloux, peut-être avec le temps, à la force d’y croire, on peut juste essayer pour voir». Juste pour voir. Un dernier texte a quelque chose de prémonitoire : «Ça ne peut pas finir, il y a trop de souvenirs ; et même si je pars, je ne te quitte pas. Ça ne finira jamais, on refera la route, je vous le promets». J’en mettrai pas ma main au feu.

Par Nasolo-Valiavo Andriamihaja